駄菓子

今やスーパーマーケットでも容易く入手できるが、我々は駄菓子を「食べたくて」買うわけでは無いと思う。

あきらかに毒にも薬にもならない食品を、食品衛生法そっちのけなお店で、食えるんだか食えないんだかわからない代物に、全財産の何割かを一撃で溶かす行為、それこそが「駄菓子を買う」ということなのではないだろうか。

コンビニで売っていてもコンビニでは買えない体験だったんだと思う。

文房具屋の片隅や、個人酒屋のお菓子コーナー、スーパーとも呼べない地元の生鮮食品商店、埃をかぶる瀬戸際の10円ガム、謎の液体に浸かった酢モモ、ウメトラマン、鈴カステラ、酢イカ、マルカワのフーセンガム、裸のきなこ棒、糸引き飴、フエラムネ、おばちゃんこれ一個。

そう、食い物かどうかギリギリのシロモノを、訝しむ事なく買い食いする行為こそが、駄菓子屋なんだな、多分。